ANIMAL ESCASO de Pedro Montealegre

MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN

1

El frío te roba la cara. Te sienta en un plato con hielo.
de esa forma –embalsamado- las agujas te marcan. Eres
estalactita –o casi no. Alfiler nacido de roca. Te tiran
granos de miel, arroz dulce –de puro gélido- y subes, silbas
por la onomástica –la ciudad-: el esputo, la pelambrera, la
resaca de la nube –se te da íntegra, a la inversa, toda
congelada- agrisando el vidrio con moho; llaves
no te entran, la bondad de las estufas: el calor de afuera
no convence. Hay blanco. El frío te roba. Te lija. Te hace
resbalar por la escalera: flor soplada para empalidecer el texto,
nieve que sube y no al revés. Una vela de hielo, tu esternón humeando.
Lo que se consume es más, tos teñida de azul: afuera te quitan
la cara de un corte: lengua. gillette. Te pegan el rostro de un perro.
De una perra vieja –la enterraron bajo el cirro. No caía lluvia.
No habían gotas, nada líquido. Sí escombros. Clavos dulces.
Esquirlas de una bomba ósea, arcángel con sonido de un copo
al tocar la hojalata. Te tragas el puñal –mejor amigo- el tallo
fino de la mosqueta: el capullo afuera no significa nada
más: la asfixia. La fobia. La afasia. El frío te roba: es el sonido
de la cuchilla, su reflejo, el mismo del termómetro al hacer la incisión.
Un perro apaleado en la calle gime –tu cara se le descose- la nieve
se hace púrpura, caramelo sobre un helado. Comer o no.

Pedro Montealegre

“Animal escaso”

Ediciones Idea